Une image en dit plus que de longs discours. Il s’agirait dans ce célèbre dicton d’un lien entre l’image et celui qui la voit qui serait plus direct que celui existant entre le lecteur et le texte écrit. Plus direct, plus réel ou plus immédiat. Quoi qu’il en soit, le signe qui se manifeste entre l’acte de création artistique et l’appréhension de la part du spectateur/lecteur dépend d’un processus à la fois visuel et analytique. Il s’ensuit que des réponses critiques à un tableau, une photographie ou un texte littéraire font appel à un métalangage commun. En étudiant les motifs visuels qui constituent une œuvre relevant du domaine des arts plastiques, on ne fait pas que voir : on lit. De la même manière, un texte littéraire digne de ce nom exigera forcément, non seulement que son lecteur l’appréhende avec ses yeux, mais qu’il l’aborde avec toute la panoplie de ses sens ; lire devient donc un acte de synesthésie. Annie Mignard, écrivain français se spécialisant dans la fiction brève, a décrit comment, de son côté, l’auteur ressent l’acte d’écrire :

C’est une dépense vitale grande. L’effort de travail en cours se fait sentir très fort dans le corps, fait naître des images corporelles, des sensations d’évidence, d’une présence plus vraie que le réel. Ces images ne mentent pas, elles disent, voilà où on en est.

Le but de cet article sera d’examiner comment les images corporelles qu’Annie Mignard associe à l’acte de production de texte se transposent en compréhension visuelle au niveau du lecteur. Comment Annie Mignard exploite-t-elle ces sensations, et comment le lecteur voit-il le texte ? Ce qui suit prendra la forme d’un commentaire d’une nouvelle où des images parlent au lecteur et dans laquelle ce sont des images qui assument le rôle des protagonistes. En effet, une véritable coïncidence de sens et de genres, du visuel et du textuel, du peintre et de l’écrivain, informe bon nombre des nouvelles d’Annie Mignard. Considérons le recueil 7 histoires d’amour où si l’amour n’est pas absent, du moins est-il livré aux yeux du lecteur sous la forme d’informations de seconde main.
 Le fil rouge de trois de ces sept histoires d’amour, Lettres à l’artiste, Histoire de Camille et Le dîner avec Charles, est la mise à distance d’un amour insoluble. Ces trois nouvelles racontent l’histoire d’un amour désabusé. Cette idée de l’amour – ou du manque d’amour – est renforcée par le dédoublement (du rôle) du narrateur : non pas satisfaite de faire raconter chaque histoire par une voix omnisciente, Annie Mignard y insère une narratrice, lui conférant la double attribution de mise en scène et de figuration. Par l’emploi d’un personnage/narrateur, l’interface à travers laquelle le lecteur découvre la nouvelle se concrétise, sa forme et son contenu se dissolvant l’une dans l’autre. Cette technique sert donc à faire ressortir la distance entre le lecteur et l’œuvre, tout comme le cadre et le verre soulignent l’artificialité essentielle d’un tableau accroché au mur d’une exposition. Dans son livre critique, La nouvelle française contemporaine, Annie Mignard donne libre cours à l’intérêt qu’elle porte à l’art plastique et particulièrement aux peintres :
[…] on ne peut manquer de remarquer que chez de nombreux peintres et plasticiens, une tendance parallèle de réinscription dans l’histoire s’engage au début des années quatre-vingt (y compris en Europe) : retour au métier perdu, à l’inspiration personnelle du sujet, à des formats et techniques anciens, à la référence à des âges d’or de la peinture (du quattrocento au XVIIIème siècle) par un grand saut en arrière par-dessus l’amnésie en chaîne avantgardiste. […] Le peintre Paul Klee proposait d’ « apprendre cette façon particulière de progresser qui consiste à retourner à l’antérieur, d’où procède ce qui est à venir », comme on revient sur ses pas lorsqu’on se trouve dans une impasse.

L’importance de la comparaison qu’elle fait entre l’art du peintre et celui du nouvelliste est encore plus manifeste dans sa propre fiction. Dans Lettres à l’artiste, par exemple, le sujet de l’histoire – la distance qui sépare l’artiste du monde et la nécessité de cette distance pour celui qui admire l’artiste et son œuvre – se reflète continûment dans la relation que la nouvelle maintient entre ses propres lignes et celui qui les lit. On ne voit donc que des bribes de lettres, et encore on ne les lit pas à proprement parler ; le lecteur entend parler de ce que la jeune amoureuse a écrit à l’artiste aimé, le point de vue de ce dernier étant relaté également par une personne étrangère à l’intimité du couple, et plus précisément du couple qui n’en est pas un et ne saurait jamais en être un. Et si le lecteur est doublé en conséquence de cette mise en abyme, l’artiste de la nouvelle est, quant à lui, triplé : celle qui raconte l’histoire relate des événements eux-mêmes racontés dans des lettres écrites par celle qui aime – à distance – l’objet ultime de la nouvelle, lequel pratique le métier d’artiste. L’association visuelle du mot ‘artiste’ est ainsi étayée par la nature du texte lui-même. Tout musicien qu’est l’artiste, on ne l’entend point ; on le voit, la description étant nettement plus visuelle qu’auditive :
Mais Rambérieu ne le vit jamais que de loin, dans cette lumière du concert qui magnifie tout. Sur scène, Andreas est en habit noir. Il n’est pas grand et se tient très droit ; il a une chevelure de violoniste. […] C’est ainsi que Rudnik apparut aux yeux de Rambérieu.

Rudnik est beaucoup plus ‘tableau’ qu’air de musique, autant pour l’amoureuse que pour le lecteur. Lorsqu’il est loin d’elle, elle ne peut pas écouter ses disques car ceux-ci ne lui rappellent en rien son être aimé : « parce qu’il lui semblait que c’était une chose, pas de la musique, et qu’elle ne le reconnaissait plus, qu’il était absent de tout. »
 Hors de la scène, l’artiste cesse d’exister de la même manière qu’un personnage de nouvelle s’évapore dans les airs de la littérature une fois le livre fermé. L’essentiel de cette nouvelle se résume en ceci que ‘aimer’ est tout aussi paradoxal que ‘connaître’, ce qui à en croire la narratrice joue plus sur un jeu d’ombres que sur une contemplation des faits. Rambérieu ne peut aimer qu’à distance. Aussi l’amour devient-il une passion étroitement liée à l’acte visuel. Quand Rudnik adresse finalement la parole à celle qui lui offre son cœur par courrier, elle disparaît brusquement de sa vie, de la scène et de l’histoire. L’artiste est soudain devenu réel à ses yeux, et pour celui qui aime un tableau – une essence -, l’intimité résulte justement de la distance offerte par l’irréalité de l’objet. Le fait que Rudnik n’ait rien compris quant à la nature de l’amour que Rambérieu lui porte devient clair pour le lecteur dès qu’il clôt l’histoire par la ligne suivante : « J’aime qu’on vienne à ma musique. »
 Où pour lui la scène est prétexte à la musique, autant pour elle la musique est prétexte à la scène et au tableau dont elle amoureuse. 
Cette mise à distance de l’amour et les considérations artistiques qui s’ensuivent sont typiques de chacune des 7 histoires, mais nulle part cet emploi des émotions comme prétexte à l’art – qu’Annie Mignard pousse jusqu’au développement d’une sorte d’écriture plastique - n’est plus patent que dans Le boucher Tusco. Et c’est précisément de la question de la distance entre l’art et la réalité qu’il sera question dans ce texte qui commence avec l’arrivée sur une colline d’un artiste.
Le peintre Sullivan arriva à Calvisio au printemps. La lumière était belle. Il n’y avait pas âme qui vive sur les collines […] Sullivan met sa voiture à l’abri du soleil sous l’ombre de l’olivier, ouvre la maison comme lui a indiqué Rieti son galeriste, rentre ses sacs dans l’atelier et tout de suite se met à peindre. Depuis tant de mois, il n’y arrivait pas. (1)

Dès le tout premier paragraphe de la nouvelle, le lecteur plonge à la fois dans un monde de lecture (la nouvelle elle-même) et une toile (le canevas que commence tout de suite à peindre le protagoniste, Sullivan). Le style de la nouvelle - économe et sans égard des tournures littéraires superflues – est tel que le personnage et sa profession s’annoncent toujours ensemble : ce qui fait que non seulement le personnage incarne son métier, mais qu’il serait impossible pour lui d’avoir le moindre geste qui ne soit pas directement programmé par l’attribution de ce métier par l’auteur. Annie Mignard constate dans La nouvelle française contemporaine que cette attribution d’un caractère très typé permet à chaque personnage une gamme restreinte de comportements possibles ; en parlant plus particulièrement de L’Occupation des sols de Jean Echenoz, elle écrit :

[…] écriture, inventive, distanciée, légère, avec une vision cinétique du récit, les personnages comme porte-noms, peut-être une forme de behaviorisme, reconnaît l’auteur qui explique par ailleurs l’écriture comme une conduite automobile, avec les temps comme boîte de vitesses.

Sullivan est d’emblée délimité dans ses actions et réactions par l’acte de création de l’écrivain et il en va de même pour les autres personnages qui seront dévoilés par la suite au regard du lecteur. Et qu’ils soient vus ou regardés plus que lus est évident et d’importance capitale : le style - forcément pictural – de l’auteur de la nouvelle se voit doublé par celui de son protagoniste, lui-même peintre. Ainsi arrive-t-on, personnages et lecteurs, à Calvisio au même moment ; et si Calvisio provient en termes d’étymologie du nom propre Calvisius, on n’en trouve pas moins le mot latin visio à peine dissimulé dans son orthographe. Calvisio devient donc une vision ou l’acte de voir. Aussi le lecteur voit-il simultanément les lignes de la nouvelle d’Annie Mignard et les coups de peinture que jette sur sa toile le peintre Sullivan. Par conséquent, la lumière qui s’annonce si belle peut signifier et la créativité printanière de l’auteur et celle de son personnage, pour lequel des jeux de lumière sont à la fois source d’inspiration et outil de travail. En ce qui concerne une lecture visuelle de cette nouvelle, tout ce qui suit les lignes citées ci-dessus sera considéré comme la toile du peintre Sullivan et non pas comme des événements d’une simple histoire : nous allons donc lire la nouvelle comme toile et voir l’histoire qui se peint devant nos yeux, stratagème que le deuxième paragraphe ne tarde pas à entériner : « Les collines sont massives et fortes. Elles sont vertes jusqu’en haut. Sullivan peint. […] La joie le fait trembler, c’est comme s’il renaissait. Il voit qu’il pose la lumière sur la toile. » (2) Ainsi écrit-il au même rythme que Annie Mignard écrit, les deux processus coulant l’un dans l’autre. 

Si forte est la mise en abyme qui nous est offerte que Sullivan ne s’en tient pas à devenir l’objet de la nouvelle et le sujet de sa propre œuvre ; il cherche à se mettre carrément à l’intérieur de son art et ainsi à atteindre le rang d’objet de la toile. Tout comme Roquentin dans La Nausée de Sartre, qui cherchait à devenir essence et, de ce fait, à rejoindre les héros du monde de la fiction, Sullivan a pour but d’entrer dans sa propre toile de la même manière que Alice est passée à travers le miroir. A force d’avoir bourlingué partout dans le monde et d’avoir « peint tant de tableaux » (2), il rêve de quitter le royaume des êtres humains pour rester là où le jeu de lumière est tel que lui-même l’a conçu. 

Ce désir de planter des racines et de faire de lui-même l’objet de l’appréhension artistique lui donne soudain - et soudainement - faim. L’arrivée de cet appétit présente au lecteur un vrai paradoxe : cependant que la toile ne fait que commencer à prendre forme, l’histoire, elle, se termine. Tous les éléments clés sont en place. Le dénouement ainsi programmé, reste à voir les images qui en découleront. 

Il descend la route du torrent. Il n’y a qu’un pont à Calvisio, et le torrent qui traverse le village est plein d’ombre. Après le pont, Sullivan fait ses courses. Sur une placette en triangle, il entre dans le bureau de tabac. (3)

La route qui descend la colline suit les mouvements de Sullivan et son trajet est imaginaire et visuel, car c’est par la voie de l’image que le peintre libère sa créativité. La route trace des méandres sur la toile en esquissant une queue de serpent qui, une fois arrivée à l’endroit choisi par Sullivan pour peindre son village, se termine en flèche. La placette triangulaire annonce, telle une enseigne lumineuse au néon, que le but est atteint, que la faim est en passe de s’assouvir. Peu s’en faut que le lecteur ne voie apparaître les mots « fin de la quête » ou « belle femme par ici »… Que cette faim vienne de ses tripes ou non est sans importance ; il s’établit ici une tension entre le palais et la palette qui donne son élan à ce peintre qui veut croquer à pleines dents dans la vie de l’autre côté de la toile. Sullivan tremble de joie, accaparé par son projet artistique. Or, comme pour les Surréalistes, l’amour de Sullivan est bel et bien un projet, et la beauté qui en est l’ultime cible sera convulsive ou ne sera pas. Suivant la route qu’il a lui-même dessinée, Sullivan pénètre dans le tabac où, logiquement, il ne trouve rien : il ne peut rien y avoir à l’intérieur parce qu’il ne l’a pas encore peint :

La boutique est silencieuse, et dans la pénombre d’abord il ne distingue rien. Puis il y a un mouvement. Il voit une belle femme aux cheveux noirs, qui tourne la tête vers lui. Il est si heureux qu’il voudrait mourir. […] Avant qu’il ressorte, ils sont amoureux. Livia est le nom de cette femme. C’est la femme du boucher Tusco. (3)

Vu le désir que ressent Sullivan d’intégrer sa toile et l’appétit convulsif qui gouverne son pinceau, la beauté de la femme est inéluctable. Au contraire de Sullivan, qui est peintre avant d’être un nom, Livia est femme d’abord et femme du boucher après. Sa destinée, la volonté de Sullivan de la faire sortir du royaume des essences, ont fait qu’elle ne peut s’appeler autrement que Livia. C’est lui qui la nomme, l’homme et son désir de rester là où il est en train de peindre sa toile, dans sa toile. Il a puisé son nom dans le premier paragraphe du texte, sur l’arrière-plan du tableau : Calvisio contient non seulement toutes les lettres qui forment Livia, mais aussi trois de celles qui font surgir son mari (‘c’, ‘s’ et ‘o’). Il ne reste que ‘tu’, nom par excellence de l’être aimé. Sullivan n’a plus qu’une seule envie, c’est d’être avec cette femme ; ce qui signifie ‘être’ tout court. Son désir de mourir n’est autre que celui de cesser d’exister pour mieux être. Livia existe dans cette toile dans la mesure où elle incarne ce platonisme, et si elle aime, c’est de manière intransitive : « Livia aime, et se met à songer. » (4) Sullivan réussit à créer une femme-androïde – à la manière de celle mise au point par Edison dans L’Ève future de Villiers de l’Isle-Adam – avec pour seule inspiration et uniques ingrédients sa passion et les éléments du paysage qui l’entoure. Ainsi se forme cette femme de deux essences : amour de Calvisio et ‘olivier’ (qui devient, au féminin, ‘Olivia’ ou Livia tout bonnement), l’arbre sous l’ombre duquel Sullivan a garé sa voiture. « Elle est née à Calvisio », c’est-à-dire qu’elle est née dans Calvisio. Elle y a été invoquée, et « elle n’a jamais quitté le pays. » Et pour cause. Son existence serait entièrement dépourvue de sens en dehors de la toile. 


Ses réactions vis-à-vis de Sullivan en disent long sur la véritable nature de leur relation qui est faite de couleurs changeantes et de la superfluité des mots : « Quand ils se voient, ils changent de couleur. Ils ne savent pas quoi dire. » (5) Ces deux êtres - l’un purement artistique et l’autre cherchant à refouler sa réalité extra-picturale – sont quasi muets : lui ne parle qu’en aparté, à lui-même dans un espace extérieur à la toile, tandis que les rares phrases qu’elle réussisse à débiter sont brèves et aussi gestuelles que verbales. En tant qu’image d’amour, elle est poème (« elle est heureuse pour des heures ») et chiasme (« Tout le printemps elle songe… Elle songe tout le printemps »). Elle représente tout ce que le projet artistique de Sullivan a de beau et de pur ; elle donne une forme sensible à son appétence de nouveaux tableaux. Autrement dit, c’est elle la lumière qu’il pose sur la toile dans le deuxième paragraphe du texte. Mais comme toute histoire d’amour entre deux essences, cet état édénique ne peut durer indéfiniment. La passion du peintre finit par filtrer à travers la toile.


Ne s’étant servi jusqu’alors de son génie et de sa lumière, Sullivan commence, dès le sixième paragraphe, à peindre avec des mots. Au début, il exploite la morphologie du verbe partir, qu’il conjugue comme s’il s’agissait d’une incantation. L’image de Livia ne suffit plus : il doit passer à l’acte ; il doit lui donner de la substance. 

Sullivan doit repartir mais il ne part pas. Il a le cœur serré, ce n’est pas possible qu’il parte. Calvisio est l’arrière-pays de la mer. […] Sullivan reste peindre sur la colline […] Il songe à Livia. Il lui parle tandis qu’il peint, il dit son nom. La lumière est vive et belle. Il pense : « Que j’aimerais broyer ces roches et faire mes couleurs moi-même. » La roche est rouge et jaune, et brille sous le soleil. Sullivan s’étend sur la colline de tout son long et pose sa joue contre la terre. (6)

Dans la même mesure où Calvisio est un arrière-pays, Livia reste à l’arrière-plan. La décision de Sullivan de rester là où il est se lie intimement avec ce mantra par lequel il élève sa muse au rang d’être corporel. Pour ce faire, il prend les éléments dont il a besoin entre ses mains. Ainsi intensifie-t-il le contact entre l’artiste et son art. A tel point que finalement, quand il s’allonge par terre, ce n’est pas tout à fait une femme faite de pierre qu’il rencontre ; c’est plutôt lui qui se trouve propulsé encore plus loin dans son tableau. En introduisant ces couleurs dans le monde qu’il a créé, il s’octroie accès au corps de Livia. C’est dans l’étreinte amoureuse qu’il se cache du monde extérieur. Son choix d’abandonner les gens pour mieux se donner à la peinture a pris les douces formes d’une femme-toile. La création de Livia est tout comme celle d’un chef-d’œuvre : l’artiste doit souffrir d’abord. Et quand finalement l’œuvre se termine c’est comme un accouchement. En faisant donc l’amour avec sa toile, Sullivan accouche de Livia. Et vice-versa, bien entendu : « Il a son ventre contre la terre et songe à Livia. Il gémit. » (7) Annie Mignard a comparé l’acte d’écrire à une lutte physique contre les éléments, éléments qui auront toujours raison de l’auteur :

La première chose que j’ai écrite, je me suis comme sentie plongée dans un fleuve puissant, un Missouri dans les palétuviers. La violence, la profondeur du fleuve me terrifiaient. Pendant assez longtemps, j’ai eu le sentiment de nager au bord, où j’avais encore à peu près pied, m’accrochant aux branchages, aux troncs morts. Manque d’audace. Puis, un jour, je me suis retrouvée nageant en plein milieu, dans l’ample du fleuve, avec le plus grand courant sous moi, qui me portait comme une main, la force du courant. Lâchée.

Bien qu’elles soient une exhortation à l’audace littéraire, ces lignes confirment l’expérience de Sullivan : on ne peut créer quelque chose de solide et de réussi qu’en se laissant aller ; mais, en revanche, ce quelque chose, une fois lâché, n’appartiendra plus jamais à l’emprise de son créateur.


Cette entrée dans la matière, ou dans le vif du sujet pour ainsi dire, crée un nouveau contact avec Livia : celle-ci devient plus concrète avec un soupçon de profondeur. Elle rêve ; et si elle commence à songer, c’est parce qu’elle fait partie du rêve de Sullivan. Les désirs de Livia seront l’expression de sa volonté à lui de peindre et de « rester ici ». (7) Le huitième paragraphe, au cours duquel Livia ébauche une première phrase, signale le passage à une deuxième mise en abyme : la voix de Livia se fait entendre dans le rêve de Sullivan. Dans le cadre de cette partie onirique du texte-toile, Livia rejoint d’autres pantins de la littérature française, comme, pour n’en citer qu’un, la jeune Zazie de Raymond Queneau, qui n’est elle-même que « le songe d’un rêve ».
 

C’est après ces ébats sur la colline et l’entrée en rêve qui s’ensuit que le lecteur voit Livia avec son mari. Pour la première fois elle figure en dehors du regard de son maître. Et non seulement elle est avec un autre, mais avec un autre qui parle. Car en peignant à haute voix, Sullivan a insufflé la parole à sa toile. Là où avant il y avait une belle lumière, le peintre a introduit des couleurs chaudes. Aussi Livia ne change-t-elle plus de couleur ; désormais elle rougit. Et rien d’étonnant à ce que son mari est lui-même essentiellement rouge. Tout comme Sullivan est peintre de par son métier, Tusco sera, pour sa part, taché d’un sang qui ne saurait jamais partir. Il est boucher à cent pour cent, et sa haine est née précisément pour faire pendant à l’amour de Sullivan et Livia. Tusco donne de la symétrie à la toile. Son arrivée dans la toile, confère un nouveau rôle à Livia : où lui est roche, rouge et chaud, elle est forcément liquide. On irait même jusqu’à dire qu’elle est aquarelle :

Il va vers Livia. Elle dit : « Tusco vous déteste. » C’est comme une eau quand il la touche, un ruissellement qui le baigne. Il lui touche la main, il lui parle. […] Elle pose ses mains sur la peau de Sullivan. Ils brûlent et l’eau les rafraîchit. (9 & 10)


Suite à la découverte de l’amour, la nouvelle reprend de plus belle. La lumière est encore propice et Sullivan gare encore sa voiture à l’ombre. Pour la seconde fois, les lignes du peintre Sullivan et de l’auteur qu’est Annie Mignard coïncident de sorte que le boucher qui est le produit de ce double « soleil [qui] se réverbère » se dessine autant qu’il se décrit ; par conséquent, le Tusco du douzième paragraphe est à la fois le portrait craché du boucher connu de toute personne ayant pénétré dans une boucherie ou ayant joué au jeu de cartes anglais « Happy Families » et la réunion de tous les gestes, aussi bien que de tout l’attirail stéréotypé du métier. Ainsi est-il tout aussi bien ‘Mr Bones the butcher’, tout de chemise bleue et tablier blanc vêtu, que le boucher Tusco ; ses traits physiques sont taillés dans les blocs de viande massifs que manient ses « deux mains » (12) et ses réactions programmées par le métier que lui désignent les mains du peintre. Entrent donc dans la toile, avec la mise en peinture du boucher Tusco, une voix de stentor, parfaitement accordée pour adjurer la mort du peintre, et « l’odeur douce du sang des viandes. » (12) Vu la nature de son métier, Tusco en recevra tous les tics, passant, à diverses reprises, du sujet - qui maîtrise ses outils d’une main de fer - à l’objet de sa propre boucherie, tantôt geignant comme un agneau, tantôt bramant comme un cerf. (15) La création, en chair et en os, de son ennemi voit le peintre Sullivan atteindre son objectif : il s’est mis lui-même dans l’impossibilité d’agir autrement. « Je ne peux rien y faire ! » (14), s’exclame-t-il avec la passion de celui qui sent la victoire acquise d’avance : où Tusco ne peut agir autrement pour la bonne raison qu’il doit son existence aux outils du peintre via ceux de l’auteur, Sullivan a franchi de son plein gré la frontière qui sépare le domaine de l'artiste de celui de son œuvre. Pour mieux vivre son art, pour être plus proche de sa toile, le peintre a quitté le monde des existants pour, semble-t-il, endosser la fatalité de l’essentialisme. 


L’évanouissement du boucher Tusco représente un énième passage outre, ajoutant ainsi une troisième couche à la mise en abyme : les outils de son art se déclinent de la même manière que ceux du peintre et ceux de l’écrivain. Ne pourrait-on pas parler aussi facilement d’un pinceau ou d’une plume à détailler que d’un couteau à détailler ? Et si l’art d’étaler de la viande devant des clients de manière à inspirer les plus vives passions culinaires se range au même niveau que l’acte de l’écrivain et du peintre, le couteau à désosser – l’arme de prédilection du boucher d’Annie Mignard – ne ferait-elle pas allusion au déchiffrement que le lecteur soumet au texte ou le spectateur à la toile ? (15) En détaillant le boucher Tusco, Annie Mignard met à nu les armes du nouvelliste dont, entre autres, l’usage exagéré de la caricature. Le lecteur ne s’étonne guère que Tusco ne voie âme qui vive parmi les collines, car c’est précisément là - où Sullivan lui-même n’a trouvé âme qui vive – que se déroule la nouvelle : il n’y a point d’histoire et, par voie de conséquence, point de personnages non plus. On ne peut compter parmi les êtres humains peuplant le texte que le peintre ; et Sullivan n’est en fin de compte que la réflexion de l’auteur lui-même. 

Dépourvue donc de toute intrigue, la nouvelle est esquisse pure. Alors que l’auteur se sert du peintre pour donner des formes à cette toile, le rôle de Tusco est de donner une voix et une odeur à la passion du texte. Cependant, pour tous ces effluves de sang, ce texte reste ce qu’il est : une nouvelle et non pas un roman. Tel un tableau, ce genre de texte, qu’il s’agisse d’une vignette ou d’une novella,
 doit tout son succès aux images qu’il sait créer au sein de ses deux dimensions. Tout évocatrices que soient les caricatures peintes par l’auteur, il n’est aucune place ici pour la psychologie. La preuve en est que Sullivan et Tusco « ne pensent pas que Tusco les cherche. » (17) Ce n’est pas qu’ils n’aient pas de suite dans les idées ; c’est plutôt qu’ils n’ont pas d’idées. Ainsi les figurants qui servent à donner une trace de couleur locale à la toile, ne présentent-ils qu’un décor en trompe-l’œil ; ce sont des images, des métiers et autres outils :

Le boucher Tusco montre ses couteaux à côté de lui. L’épicière Asconia, Faënio le café qui joue aux dés avec Lucio, Salviati accoudé au pont, la vieille Antonia, les voisines Betta et Serena qui parlent ensemble, et même Orlando le balayeur, qui a le visage tordu… (18)

Par la simple juxtaposition du mot ‘couteaux’ et cette liste de noms, Annie Mignard révèle que les éléments visuels de cette toile sont des outils de son métier à elle, de celui de son protagoniste, le peintre, et de celui de son protagoniste à lui, le boucher. D’humbles couteaux alors sans grande utilité si ce n’est à remplir les blancs. Bien que les dés jetés par Faënio et Lucio sautent aux yeux du spectateur comme signe de la fatalité, ils ne restent pourtant qu’une caricature, le symbole d’un symbole. Quant au balayeur, c’est à peine si on le distingue, tellement ses traits sont flous : le peintre n’étant pas entré dans les détails, son visage est tout tordu. 


Le rouge de la colère de Tusco finit par lui monter aux yeux, signalant ainsi la défaite du boucher et la fin de l’histoire : il a perdu sa femme et son métier, c’est-à-dire son désir de manier ses couteaux. Sans raison d’être, le héros éponyme s’écroule. Et sans héros, le texte n’a plus de sens : plus rien ne reste. Le boucher n’ayant plus ni être-pour-soi ni être-en-soi, l’auteur clôt sa nouvelle ; elle en retire son ‘être-dans-la-toile’. 


Figé, Tusco n’a plus d’yeux pour voir. La disparition de Sullivan dans l’histoire et la suggestion que celle-ci n’a jamais existé ne font que souligner l’absence d’une troisième dimension : les yeux du lecteur/spectateur lui-même tombent, guidés par le noir qui sert à encadrer la toile. La voiture qui passe est donc un procédé à la fois visuel et narratif, délimitant la toile et concluant le texte. Puisque les routes que prendrait Livia ne font pas partie de la toile, il est impossible qu’on la voie passer ; et avec la tombée de la nuit, tout sombre dans le néant du solipsisme. Le rideau tombe sur un tableau achevé ; Sullivan a peint. Tandis « qu’on n’y voit plus » (21), lui a atteint son objectif : en tant qu’objet d’art, il y voit clair, rejoignant les autres êtres essentiels qui joueront le rôle qui est le leur chaque fois que la lumière est belle et que la page tourne.

� Citation trouvée sur Internet : � HYPERLINK "http://www.users.skynet.be/parlecriture/citations.htm" ��www.users.skynet.be/parlecriture/citations.htm�


� Annie Mignard, 7 histoires d’amour, HB editions, Aigues-Vives, 1996. Dans ce recueil, au contraire de ce à quoi le lecteur pourrait s’attendre, on se voit confronté à un refroidissement et à une frustration, si ce n’est l’impossibilité, de l’amour.


� Annie Mignard, La nouvelle française contemporaine, Ministère des Affaires étrangères – ADPF, Paris, 2000, p.50-51.


� 7 histoires d’amour, op. cit., p.73.


� Ibid., p.89.


� Ibid., p.94.


� Le boucher Tusco, in 7 histoires d’amour, op. cit., pp.29-39. Les chiffres donnés entre parenthèses renvoient aux paragraphes de la nouvelle. 


� Annie Mignard, La nouvelle française contemporaine, op. cit., p.39-40.


� Citation trouvée sur Internet : www.users.skynet.be/parlecriture/citations.htm


� Raymond Queneau, Zazie dans le Métro, Gallimard, Paris, 1959, p.90.


� Dans le cadre des diverses sous-classes, dont il y a pléthore, Annie Mignard décrit ainsi la fiction brève : « Omnigenre, oui, le mot ‘nouvelle’ l’est en France. Car il est aujourd’hui couramment employé pour tout désigner : les nouvelles brèves, les fictions de longueur moyenne, nouvelles longues, mini-romans ou récits brefs – ce que souvent à l’étranger on appelle novella -, les recueils (les principaux prix de la nouvelle sont attribués à des recueils édités, y compris des recueils de textes courts).





